死にたがりティーンエイジを忘れない

プロローグ

　ここまで書いてきた短いプロフィールの中でも、わたしはすでにいくつもの嘘を物語っている。
　本当のわたしは離島育ちで、隠れキリシタンの子孫だ。一人っ子ではなく、弟がいる。バンドを組んでいたのは学生時代のことで、今はカラオケで歌ったり、気まぐれにギターを弾いたりする程度だ。
　こんなふうに、わたしは嘘の物語を書き進める。事実ではないことも書く。
　けれども、蒼の青春はわたしのたどってきた道によく似ているから、どうやったってわたしの真実はにじみ出てしまうだろう。
　事実と真実は違う。事実を並べるだけでは、真実は隠されたままだ。嘘とも呼べる物語として描くことで、真実は初めて見えてくる。それが小説の醍醐味であり、おもしろさであり、恐ろしさでもある。
　わたしは、わたしの真実を書こう。普段は眠っている、毎日血を流していたころの自分を、この嘘の物語を書いている間だけ呼び起そう。
　始まりは、中学二年生の春。蒼であるわたしが山奥から都会へと引っ越した四月。
　蒼は、気が付いたときには、学校に行けなくなっていた。その日のことから書き起こそう。