死にたがりティーンエイジを忘れない

一 中学二年生：転校と不登校

　あっちからもこっちからも派手な笑い声が聞こえると思えば、先生だとか先輩だとか、欠席しているクラスメイトだとか、別のクラスの有名人だとか、とにかく誰かをバカにして、その人の物真似をしたりしている。
　ゲラゲラ笑い転げる輪の中に誘われて、昼休みを一緒に過ごした日があった。自分の顔が引きつっているのがわかった。胃がキリキリした。
「ごめん、ちょっとトイレ」
　隣にいた子に断って、輪を抜ける。
「一緒に行こうかー？」
　大声で言われる。
「ウチも行こっかなー？」
「あっ、ウチもー」
　ぞろぞろついてこようとする。
　わたしは振り返って、作り笑顔で答えた。
「もう校内の配置とか頭に入ったし、迷わないから大丈夫。ありがとう」
　ついてくるな。そう吐き捨ててしまいたかった。
　この一件が決定打だった。わたしは最初から友達なんか作るつもりもなかったけれど、琴野中学校は絶対に無理だと思った。何でこんな学校に通うことになっちゃったんだろう？
　一人で過ごそうと決めた。もともと、一人でいても平気なタイプだ。
　開き直ったつもりだった。でも、聞こえてくるまわりの声は、どうしたって、うっとうしかった。
　気晴らしをしたい。どこか遠くに行きたい。
　何となく、そんなことを考えた。だから五月の連休の初日の朝、衝動的に列車に乗った。向かった先は、前に住んでいた木(こ)場(ば)山(やま)郷(ごう)だ。