そらのなみだ

泪の代償

　震えない喉に手をあてる宙は、不思議と冷静な頭で考えていた。
　もしかしたらこれは、代償なのかもしれないと。

「あなた、声……」
「（うん。そうみたい）」
「とりあえず病院行きましょう。学校には連絡してくるから、出かけられる用意していて」
「（でも、母さん仕事は──）」

　慌てふためいた母の背中が、宙の言葉を待たずに扉の向こうへと消えていく。パタンと閉じた扉に、宙は力が抜けたように腕を落とした。

　いっそ不気味なほど、気持ちが落ち着いている。声が出ないなんて大変なことなのに、宙はどこか安心していた。
　だってこれでもう、勝手に溢れてしまうことさえ出来ない。

──きっと、必要な代償だったんだ。

　階下で聞こえる母の足音を遠くに、宙はぼんやりと窓の外を眺める。宙の唇が淡く、弧を描いた。