そらのなみだ

視線の先

「もし心当たりがあるなら、何か協力出来るんじゃないかなあと思って。ごめん、嫌な聞き方したね」
「（や……うん、大丈夫……）」

　眉尻を下げて困ったような顔をした大樹が、宙の反応を待つことなくふいっと顔を背ける。そのどこか余所余所しい態度を、宙は問い詰められなかった。
　大樹にも心当たりがあるような素振りを、怖いと思ってしまったから。

「……、そういえば。大地にも宙のこと、話したよ」

　自然と口を開くことを躊躇って生まれた沈黙を誤魔化すように、大樹がさらりと言葉を落とす。
　振り向かない彼は、鞄の肩紐を不器用に指に巻きつけていた。

「俺も詳しく知らなかったし、声が出ないらしいとだけ伝えたんだけど。珍しく言葉に詰まって、慌ててたみたいだから。多分もうすぐ……」

　2本重ねた肩紐を巻きつける手を不意に止めた大樹が、顔を上げるなりじっと扉を見つめる。物音に耳を澄ませる動物のようなそれに、宙は訪問者を知った。
　秒針の音だけになった部屋に、階段を上がってくる荒い足音が響く。

「……入んぞ」

　ノックと一緒にそう声がかかったのは、扉の前で足音が止んでから、たっぷり10秒は経った後だった。