ヘタレ義父と俺

ずっと前から気が付いていたけれど、黙っていたことがある。

　誕生日を迎えた日の夜、ガキじゃないんだからと散々言っておいたにも関わらず、両親は揃って俺の帰りを待っていた。彩よく盛られたちらし寿司、揚げたての天ぷら、とろとろ半熟の味付け卵、好物だなんて一度も言ったことがない俺の好物が、テーブルにぎっしりと並べられているのを見た時は、ガキでもないのに少しだけ泣きそうになった。

「成人おめでとう、彰人」

　外で泊ってこようかとも考えたけど、二人とも浮かれているのが先月くらいからわかったので、黙って祝われることにした。最後にホールのケーキが出てきたのはさすがに笑ってしまったけど。

　俺、佐藤彰人。大学二年生。今日で二十歳。
父は大学教授、母は学術書を主とする出版社の編集者。息子は俺一人だけ。母はまだ大学生だった二十歳の時に俺を産んだ。その時父は三十歳で、すでに大学の教壇に立っていたという。

「しかし時が過ぎるのって本当に早いわぁ。私が二十歳になった時は、もうお腹にあんたがいたのよね」

　とは、去年の誕生日を過ぎてからもう何度聞かされたかしれない。