【怖い商店街の話】 肉屋

その商店街には、ある噂があった。
月も星も消えた真っ暗な夜。

静まり返った商店街に、麻袋を引きずった大男が現れる。
その麻袋の中には死んだ人間が入れられていて、大男が家に持ち帰って食べているというのだ。

そして、その大男が商店街の肉屋の田辺だと。

肉屋の店長の田辺は、30代後半で背はでかくて太っている。
田辺が立っていると、肉が並ぶガラスケースとパネルの間の受け渡し口には田辺の胸の部分しか見えない。
接客する時は、いつも覗き込むように屈んで頭を出す。
そのぐらいの大男だった。
それに田辺は無口だ。
「いらっしゃい」もなければ「ありがとう」もない。
注文を受け、肉を袋に入れ、お金を受け取って袋を渡すだけ。
みんなそれに慣れている。

俺も田辺の声を聞いたことがない。
だが、しゃべれないわけではなさそうだ。
時々、店の奥で田辺が母親らしき女性と話している姿を見たことがある。
どんな声なのか。

俺たちの中では、その話題で持ちきりだった。