仮面

妻の仮面は、まるで素顔のように張り付いて。

　妻はてきぱきと子供たちに、食事をさせて、片づけをしている。私は、テレビをみているふりをして妻の姿をちらちらとうかがっていた。妻は、いつものように、まるで、何事も無いように振舞っていて、浮気をしているそんな気配はどこにも感じさせない。私も、先日、テーブルの上に置きっぱなしにされていた携帯が鳴って、私の知らない人間の男性の名前がなかったら、きっと気が付きもしなかっただろうと思う。それだけ、妻の仮面は完ぺきだった。
　私が、テレビを見る振りをしながら、妻のほうをちらちらと見ていると、
「あなた、こーちゃんのお風呂入れてきて」
と妻が言った。私は、体が強張って、テーブルの上にあったリモコンを落としてしまった。私は、テレビに表示されている時間を見て
「ああ、もうこんな時間か。そうだな、わかった」
と言って湯沸かし器のボタンを押しに行った。私は、お風呂の準備をして、再び、ダイニングに戻ってくると、妻は、洗い物を終わらせて、ダイニングに座って、テレビを見ていた。すると、妻は、
「あの、さっき藤川浩平の隣にいた女の人ってだれだっけ？」
と聞かれた。私は、テレビの内容なんてこれっぽっちも頭に残っていなかったので、
「ああ？ええ？誰？あんまり見んからわからんな」
と言った。妻は
「さっき、テロップで表示されてたんじゃないの？」
と言った。私はテレビを見た。確かに、それぞれのコメンテイターの机にテロップが置かれていた。ただ、私は、その番組の内容はそのあともこれっぽっちも覚えていない。