パン屋の朝

「おはよ」

「おはよう！今日は寒いね！」

「……それ、何個め？」

「そんなの数えてないよ！みんなそれぞれ違う、特別だもん！」

「お、おぉ……ありがと。父ちゃんに言っとくわ」

先週来た転校生は、毎日おれんちのパンを全種類買って、店先で食べていく。

母ちゃんは上得意様だって喜んでるけど。

けど、いや、でも。
いくら小さいパン屋とはいえ、毎日全種類は異常じゃないか？

「これ食べたら行くね！」

「……ん」

笑顔を向けられて、なんとなく、待つ。

今からならゆっくり歩いても、学校にはだいぶ早く着いてしまう。

「お待たせ！行こ！」

嬉しそうに歩きだすその手には、次のパンがある。

「……それ、新作」

「だよね！柔らかさとか甘みとか、もう、すごさがすごい！」

「ふーん」

語彙力がアレでも、食べる量がコレでも、看板娘みたいになってて売上げが伸びはじめてても、おれは知らないふりをする。
ただの、店の息子とお客のふりをする。

転校生がパンを全部食べ終わるのは、学校の少し手前。

食べてばかりだから、話す事は無い。
校門に着く頃には、おれも離れている。変な噂をたてられたくないし。

でもそこまでが、いちばん楽しみな時間になってしまった。

凄く美味しそうに食べる横顔が、近くで見られる時間。

そのロールパンはおれが仕込みを手伝ってるんだとか、さっきのキッシュは今朝焼いてきたんだとか。

いつか言いたい。

思ってる間に、学校が見えてきた。

明日は、温かい飲み物でも渡そうかな。