尽きる日は共にシェルターで

　居毒木グループはすげぇな、こんなことのために街を丸ごと騙したのか？
　本当だったら、宇宙に行った金持ちなんて、いないのかもしれない。
　実家の犬と父が死んだのも、でっちあげなのかもしれない。

　空を見上げた。満天の星空だった。
　大きな月なんてどこにも見えないじゃないか。
　俺は白い息を吐く。

「ひとりでいくな」
　かすれた言葉と同時、強い力で腕を掴まれた。もう俺に追いついた居毒木が、荒く呼吸を繰り返している。
　その泣きそうな顔を見て、そういえばこいつは足が速かったことを思い出した。
「隠し続けられたら、良かったのに、遠回しなこと、してごめん」
　悲痛を帯びた声だった。
　地球が終わりますなんてニュースを、街中のデジタルサイネージで見たときよりもよっぽど。
　普段は、何もかもを肯定する、ともすれば自我のなさそうな優しい目をしているコイツは、こんなにも。

「……お前、俺のこと、好きだったの？」
　こくり、と大きく一回頷く居毒木。
「ルームシェアに憧れてたってのは、嘘だろ？」
　俺の質問に、また大きく一回頷いて。従順な仕草を見て、俺はあいまいな笑みを浮かべてしまう。

「でも、地球が終わるのは本当だ」

　居毒木が俺を引き寄せ唇に触れた瞬間、大きく地面が揺れた。
　ここからじゃ見えない、地球のどこかにとうとう月がキスをした。
　「決してシェルターから出ないようにお願いします」なんていうアナウンスは、途中で切れて終わっている。

了