尽きる日は共にシェルターで

「最期に観るのがコレなんて最悪だぁ」
　監督ダレだよ、と文句言いながらパッケージを確認する。
　主演の男の下の名前が居毒木と一緒だった。一字ずつ噛みしめるように名前を呼べば、体を大きく身震いさせて。

「こんなことできるなんて、現実じゃお前みたいな金持ちくらいかなぁ」
　フィクションと現実の区別がつかない人のお手本のような、愚かな感想が口から漏れてしまう。
「地球滅びるなんてウソついて、好きな人を監禁してさ……」
　パチリ、と居毒木と目があった。
　昏い瞳が揺れている。
　おやという違和感を覚えた。

「お前、この映画1回観てるんだっけ？」
　そう口にしたのがダメだった。

　思い至る節があったから。妙に献身的な男だった。俺たちは同じサークルに入って、たいがい一緒に行動していた。こいつぜってー俺のこと好きだろって、他のメンバーに自惚れたこともあった。その時も居毒木は優しく笑っていた。

　シェルターで暮らしはじめてから、同じ寝床で眠る時もあった。隣の音がうるさくて眠れないからと、夜通しふたりで語りあった。
　俺にとっては、楽しい13カ月だったのだ。居毒木にとっては、どうだったんだろう。

「……自意識過剰だと、笑ってくれていいんだぜ？」
　俺の言葉に、居毒木は、都合の悪いことが発覚したかのように、大きく目を見開いた。
「笑ってくれねぇのか」
　俺の顔がひきつる。
「……どうせもうすべてが終わるのに？」
　居毒木が俺の手を取った。ひんやりと冷たい。
　外では「決してシェルターから出ないようにお願いします」なんて録音アナウンスが、いよいよ最大音量に近づきはじめた。

「だったらさ、これ観るの、止めてくれても良かったのにな！？」
　俺は生まれてはじめて居毒木に怒った。
「本当に、すべてが終わるんならよ！？」
　遅れて出会った幼馴染のようになった俺たちは、互いに腹をたてることがこれまでに無かったから、これには自分でも驚いた。

　カッと熱くなる身体、その衝動に身を任せて、俺はシェルターの外に飛び出した。
「宮くん！」
　声が後ろから追いかけてくる。気にせず俺は人の気配が失せた街を走った。