或る冬の風景

1

　スピーカーから溢れ出す、玩具を鳴らすような笑い声。ちらちらと光る画面には、原色のテロップが出ては消える。車の走り去る音が遠くからかぶさるように、聞き逃しそうなほどかすかな欠伸が隣から、時折聞こえてくる。最初から少なかった口数が徐々に減り、その内にゼロになると、この部屋にテレビの音と自分だけが何となく取り残されてしまった。
　キャラキャラとまた笑い声。誘発されたように、また、欠伸。
　夜のトーク番組は、よく知らない歌手がゲストだ。メインパーソナリティーはインテリ系のコメディアン、アシスタントにファッションモデル出身で女優路線のタレント。話題はゲストの愛犬から、新曲のプロモーションへと移っている。どちらかが、少なくとも自分が好んで観ている番組ではなく、番組名さえあやふやなまま眺めている。テレビを点けっ放しでいたら、時間帯が変わって、欧州サッカーのダイジェストからトーク番組に変わっただけなのだが。