彼らの店

彼らの店はひどく寒い

　彼らの店はひどく寒い。
　北向きである上に一日中陽が当たらず、しかもガラス戸がいつも開けっ放しだからだ。
　店の中央には大きな平台があって、商品である《織り物》が並べられている。
　店の奥には黒く塗られた低いカウンターがあり、店番の三毛猫が寒そうに丸くなっている。
　彼は寒さに耐えきれなくなると。店を放り出して向かいの甘味屋に行く。そして、栗ぜんざいと「マタイ受難曲」を注文する。驚いたことに、その店は甘味屋なのにバッハの完璧なレコード・コレクションがあるのだ。
　焙じ茶をはふはふ飲んでいるうちに――なにしろ彼は猫舌だ――、日は暮れてしまうので、彼はあたふたと店に戻って明かりをつける。
　ぽっ、と裸電球が灯って〝織り物〟を照らす。
　彼はまたカウンターの上に座り、薄目を開けて半分だけ眠る。
　冷えてくるとカウンターの下からワイルドターキーのボトルを取り出し、一口ひっかける。
　九時に閉店の札を出し、ガラス戸を引き、鍵をかけてカーテンを閉める。
　電灯を消して二階に上がり、妻の寝床に潜り込む。