彼らの店

夫が猫になったのは

　夫が猫の姿になったのは、死んでからのことだ。
　初七日が過ぎた頃、
「いやあ、うっかり死んでしまってさ」
　と言うような顔をしながら戻ってきて、店のカウンターの上に座ったのだ。
「戻る気があるんなら、どうして死んだのよ」
　と妻が言うと、彼は眉間に皺を寄せて、
「そう言われてもなあ」
　といった調子でニューと鳴いた。
　だが、彼もずっと猫の姿でいるわけではない。
　風のない明るい月夜などは、十二、三歳くらいの美少年になる。
　そうして庭に穴を掘っていたりもする。
　穴からは青い壺などが見つかることもあり、蓋を取るとダイダラボッチがぬっと出てきて南へ歩き去った、そんなこともあった。
　去年の十一月の末のことだ。

　彼らの店は寒いから、彼らはしばしば二階の寝室に行き、布団の中で抱き合う。
　日なたの匂いのする彼の毛皮に彼女は鼻を埋めるけれど、死霊である彼が暖まることはない。