人生ってどんな味？

ばあちゃん

大学の長い春休みが明け、一年の時は黒髪だった女子が髪を明るくしていたり、メガネだった男子がコンタクトにしていたり、顔見知りの学生たちが彩りを変えている様子に、一つ学年が上がったのを実感する。

「ひさしぶり、優ちゃん。」

ひさしぶりに会う友人に話しかけると、一瞬きょとんとされる。

「ああ、薫ちゃんか。休みの間にだいぶ雰囲気変わったね。っていうかそれ、棒付きキャンディ？何味？」

そんなに変わっただろうか。首を傾げつつ、私は質問に答える。

「なんか辛いみたいな酸っぱいみたいな、変な味。」

優ちゃんはなんでそんなの買ったの、、と変な顔をする。

「これは、小さい頃遊んでた公園にたまに来てた飴売りから買ったんだ。」

優ちゃんは興味深そうに身を乗り出す。

「へぇ、その人イケメン？」

「いや、今も昔もおばあちゃん。」

なんだ、とがっかりしたような優ちゃん。ははは、と笑いながら私は話し始める。

甘い飴はいらんかえ、と公園に集まる子ども達に、100円もしないような飴を売ってくれるのだが、その飴の一つ一つは変わった名前の味がついている。

「えー、初恋の味、とか？」

それも多分あったと思うけど、誰も買わなかった。

「えー、なんか勿体無いね。」

そうかなぁ。子どもの頃は、みんなまだ初恋を経験していなかったから、舐めても味がわからないと思う。

「なるほど。」