やがて訪れる

　万が一を考え、このメモを書く。

　見つけた人間は好きにすればいい。　

　二週間前、雪が降り始めた。

　窓から見える庭は、あっという間に雪で覆い尽くされた。

　何も植えていない庭だから、向こうの林まで、真っ白である。

　天気予報によれば、雪が降りやめば、すぐに気温が上がり、雪は溶けるらしい。

　俺は車椅子に座ったまま、庭をぼんやりと眺めて過ごしていた。

　一月前に事故で両足を骨折した。

　入院を勧められたが、俺は自宅を空けたくなかった。

　だから、今、俺は山の中の一軒家に一人でいるのだ。

　俺はそこそこ金を持っていて、理由があって、ここで暮らしている。

　だが、世間と切れているわけではない。ほぼ毎日、町に行くし、友人もいる。

　雪が降る前には、毎日ヘルパーが来て、俺の世話をしてくれた。

　今日、ヘルパーとは電話で話したが、山道が雪で通れなくなっているそうだ。

　俺は庭を見ながら、不安に駆られる。

　物資は問題ない。燃料もある。こういう事もあろうかと、家はバリアフリーだ。

　だが――

　数日前の事だ。

　寝る前に、庭を眺めようとカーテンを開け、妙な物を見つけた。

　雪の塊がある。