一期一会

第一章

「歩ける？」

　俺の問いかけに、サラリーマン君はボソボソと言った。

「……口……気持ち悪い」

　だよねぇ。吐いたから顔色は若干戻ったみたいだけど……。

　「トイレ行こう」

　サラリーマン君を改札横の男子トイレに連れていく。手洗い場までフラフラと辿り着いたと思ったら、サラリーマン君はヘナヘナと膝を落とし、手洗い場のへりに腕と頬を引っ掛けた。冷たいだろうにノーリアクション。

　目、開いてないし、力尽きたって感じ。

「水、飲んだほうがいいし。口もゆすいだら？　あ、寒いけど顔も洗った方がいいかも……」

「……ん……」

　ダメだこりゃ。

　俺はハンカチを出して、水道で濡らした。

　うう。水冷たいっ！

　濡らしたハンカチでサラリーマン君の口の周りをフキフキする。冷たさに意識が戻ったのか、サラリーマン君が目を開け俺を見た。焦点合ってないけど。

「ほら、水。うがいできるよ」

「…………」

　俺の言葉にサラリーマン君は重そうに身体を起こした。後ろから腰を持って身体を支えてやる。

　白い洗面器に片手を突き、サラリーマン君はもう片方の手で水をすくい口へ運んだ。何度か口をゆすいで、その後に水分補給もしているみたいだった。これでシャキッとしてくれたらいいけど。

「……さむい……」　

　お口をすすぎ終えても、しゃんとできないサラリーマン君。今度は寒さに身を縮めて震えだした。俺はハンカチの乾いた部分で、濡れた手を拭いてやる。濡れたハンカチをスーツのポケットへ突っ込み、もう一度サラリーマン君の腕を肩へ回し、腰を支えた。

　トイレから出ると駅はすっかり落ち着きを取り戻していた。駅員さんたちの姿もない。みんな通常業務に戻ってしまってる。

　……あうー……。