一期一会

第一章

　やっと改札口を抜けて、顔を上げる。

「はぁ……散々だな」

　サラリーマン君のコートのポケットから定期を探すのに手間取ったし、乗り過ごしている追加の乗車賃も仕方なく俺が払った。駅前は真夜中だし、ホーム同様人っ子一人いないし閑散としている。風は強くて、頬に刺すように冷たかった。

　駅前に交番……。実はないんだよね。田舎だからなのかな。都会には必ず駅に交番あるのになぁ。

「うう……めんどくさい」

　俺は嘆きつつ、ロータリーにポツンと停車している一台のタクシーを見た。

　もう、アレに乗って帰っちゃう？　いつもは歩きで帰る道のり。タクシーなんて使わないけど……。もう交番に行くのもめんどくさい。俺も疲れたよ。

「よっ」

　震えるサラリーマン君をおんぶし直して、タクシーへ近づいた。おじさんが俺の様子を見て、車から降りてきてくれる。

「大丈夫か？　寝てんのか？」

「あ、はぁ……すみません。ちょっと飲みすぎたみたいで……」

「忘年会の時期はよくあるこっちゃ」

　おじさんにカバンを持ってもらい、どうにかサラリーマン君を背中から下ろす。

「ほら、あんた。乗って乗って」

　サラリーマン君は無言のまま、ふらふらしながら後部座席へ四つん這いになって潜り込んだ。体を全部入れると、そのままシートへゴロンと横になってしまう。

　あーあ。完全に泥酔だなぁ。

「この人大丈夫？　吐いたりしないかな？」

「ふははは……きっと大丈夫です」

　だって、もう大量にリバースしちゃったし。

　俺は仕方なく助手席へ座り、おじさんへ自分のアパートまでの道案内をした。