花燈籠

花燈籠《はなとうろう》祭

「――千歳を、知っているのですか？」
　私は驚いて男性に詰め寄った。男性は大きく頷いた。
「嬢ちゃんとは家が近所やったけん。本当に可愛らしい娘っ子やったにー……小学校を卒業すると同時に、遠くに引っ越しちしもうて。
　……死んだっちゃ、何か病気でも罹っちょったんか」
「いえ、その……」
　私が視線を砂利に落とし何も言えずにいると、男性は長い溜息を吐いて、一言「……むげしねえのう」とだけ言った。
　私は胸の詰まる思いがして暫く押し黙っていた。そしてふと、男性の両手が空いていることに気付いた。
「もう、燈籠は流されたのですね」
「ああ、今さっきしちきた。わしの婆さんの分じゃ……今年で十五年になる」
　男性は川の方へと向き、流れる花燈籠に目を遣った。男性の横顔はその嗄(しゃが)れ声に似合わず穏やかで、だからこそ果てしない愁いに満ちていた。
「毎年ここに来れば、婆さんに逢えるけん……よお笑うちょる婆さんにな」
　愛しい人の、愛しい笑顔。この人は、それを見ることができるのだ。
　しかし、私は……。
「私は、思い出せません」
　だんだんと強くなる息苦しさの中で、私は絞り出すように言った。
「千歳の笑顔を、ずっと、どうしても思い出せないのです。泣き顔や、怒った顔や、辛そうな顔は思い出せるのに……あんなにも大切だったのに。
　――きっとこれは、罰なのかもしれませんね」
　そうだ、この忘却は罰なのだ。『そこに居る』という当たり前の日常に胡坐をかいて、向き合うことを放棄した私への。
　燈籠の光がとても清らかなものに思えて、私はできる限り水面だけを見るようにした。夜の闇に染まった川の水面には、私の顔は映らない。それでも私は今、ひどく歪んだ顔をしているのだろうということは分かった。