ふざけたことに、晴れ間が見えていた

汚れた十二月

「お迎えに上がったよ」俺は言った。「あんた、〈スケルトン・ボマー・ムーヴィ・プロモーション〉の新人だろ。あんたが契約したときは別の社名だったかも知れないが」
　少女は動かなかった。ただ俺を睨めつけている。
「えっと――ああ、待てよ。ひょっとして、あんた、俺の言ってることが――」
「言葉なら解る」少女は英語で言った。「でも、あんたが言う通りの人間だって証拠は？」
　俺は天を仰いだ。「〝秋の日の／ヴィオロンの／ためいきの〟」
「……何？」
「レジスタンスにＤディの決行を知らせるために、チャーチルがＢＢＣで流した暗号さ。知らないか？」
「だから――」
「だから」俺は彼女を制した。「あんた、合い言葉でも決めたか？　割り符でも持ってるか？　俺はどうすれば、俺が俺だって証明できる？」
　それでも少女は俺を睨めつけることを止めない。俺はボマージャケットとジーンズのポケットを探った。いつだったか、自称プロデューサーのコンウェイにもらった、汚れた名刺が出てきた。
「これでどうだ？」