ふざけたことに、晴れ間が見えていた

汚れた十二月

「急ぐんじゃなかったの？」
　俺はうなずいた。
「分かった」何が分かったのかは分からなかった。だから、尋ねた。「おまえのこと、なんて呼ぼう？」名前は？　とは俺は訊かなかった。
「――イダ」わずかな沈黙の後に、〝イダ〟は答えた。
「分かった。……こっちだ。イダ」
「待って」
「ん？」
「あんたは？」
「ああ。俺か――アルって呼んでくれ」
「アル」
「なんだ？」
「呼んでみただけ」

　通りの端で、助手席にイダを押し込み、俺はシェヴィを出した。ポンコツのスポーツカーは、不機嫌なエンジン音を響かせると、尻を蹴上げられた酔っ払いのように加速した。
「アル」

　しばらくして、イダが言った。俺は横目で彼女を見た。やはりきれいなコだった。膚は浅黒く、髪は漆黒だった。瞳も漆黒で大きく、目そのものも大きかった。鼻は小ぶりで低かったけれど、鼻筋は通っていた。フードの下では酷薄に見えた唇は、固く結ばれることに慣れているだけで、案外と肉感的だった。ポンチョの下では相変わらず何かを、彼女は抱きしめていた。