空振りアタック！

必殺……!?

　最近、バトン・アタックという手口が頻発しているのをご存じだろうか。
　何だか一昔前の少年マンガに出てくる必殺技のような名称だが、そうではない。れっきとした犯罪名――もとい、オレたちに言わせれば技術名である。
　簡単に言えば、リモコンキー搭載の車を盗む手口だ。
　その種の車、鍵を持った人間が近づかないことにはフツーは鍵が開かないはずだが、その鍵の微弱な電波を拾って拾って、最終的には不法に鍵を開けてしまうことからその呼び名が付いた。
　拾って電波を繋ぐことから分かるだろうが、一人では不可能な犯罪だ。チームプレイが重要なポイントの一つになってくる。

　ともかく、今日も仕事だ。
　陽の落ちた、というよりも深夜に近い時刻の闇に沈んだ住宅街に、今オレは立っている。勿論、仲間も一緒だ。
　運転手を勤める仲間のいる車は、ターゲットの家から少し離れた場所に停車中である。
　今時のガレージは門扉をつけないところが多いのも、オレたち窃盗グループ側を有利にしてくれる貴重な材料である。

　だが、この日に限ってまず関門となったのは、その家には今時珍しいことに門扉があったことだ。どれだけ注意して開こうとしても、軋むような音が立つ。なんて厄介だ。
　しかし、個人的には厄介なほうが燃える。それこそ、マンガに出てくる泥棒じゃないけどな。
　それも、車の鍵が開くまでのほんの十秒そこそこの辛抱だ。
　車の鍵さえ開いてしまえば、もうこっちのモノ。アクション映画のように、門扉をブッチギって逃げてしまえばいい。

　だが、想定外その二が起きた。

　門扉を乗り越え、ガレージ内に侵入したまではいいが、なかなか車が反応しない。
　リモコンキー搭載の車と言えば、大体開錠の合図に音がしたり、でなくてもパッとライトが点いたりするモノだ。だが、それすらない。
　既に十秒以上経過している。
　玄関付近に立っている仲間が、早くしろと身振りで示す。
　やってるよ、くそ。
　だが、目の前の車は一向に、うんともすんとも言わない。試しにドアを引いてみるが、やはり施錠は解(と)けていないようだ。
　そんなバカな。オレたちが使っている道具は新式で、十数メートル離れてたって電波が届くのに。