父娘日記

◯月×日

「ねぇ、お父さん」

今年の夏で14になる娘が、なんの脈絡もなく、唐突に声をかけてきた。

ぽろり、と手にしていた枝豆が、一粒皿に落下する。

その過程を目で追い、落ちた豆粒を私はしばらく見つめていた。そして、ゆっくりと指先で拾い、口へと運ぶ。

もきゅ、もきゅ。柔らかい音に、心を救われた。そして、勇気も湧いた。

頑張れ、と内心叫びながら、私はそっと視線を上げる。そして、呼び掛けて以降、音沙汰なしの娘を盗み見た。

彼女は、ソファーに腰かけいた。そして悲しいことに、こちらは全く見ていない。視線は一心にテレビへと注がれている。

「ど、どうした」

声は裏返り、口籠る。情けないが、心臓が爆発しそうだ。

というのも、彼女とまともに話すのはおおよそ一年ぶりなのである。反抗期というか、拒絶反応とでも言うべきか、思春期特有のアレなのだ。