秘密

数日後。

田舎の友人である、川口が泊まりにきた。

東京観光に来たのだ。

特に案内も必要ないというので、宿だけ提供した。

川口が、帰る前日である。

俺の部屋で酒を飲み、二人とも、したたかに酔っていた。

「トイレ借りるぞ。」

川口は、トイレに行って帰ってくると、ベッドに蹴つまずいて派手に転んだ。

「おいおい、大丈夫か？」

「ああ。大丈夫だ。」

川口は、ヘラヘラして立ち上がる。

「おい！！手が！」

俺は、思わず叫ぶ。

川口の右手が肘の下から、なかった。

「あ、いけねえ。」

川口は、右手を拾うとペタっと付けた。

「？？？？」

俺は、どんな顔をしていたのだろう。

俺は、酔っているのか？

「すまん、すまん。打ち所が、悪いとさ取れちゃうことあるのさ。」

川口は、ヘラヘラして言う。

「取れる？？？」

血は、全く出てなかった。

マネキンか何かの手みたいに、外れて、すぐついた。

よくみなかったが、表面は、ツルツルだったみたいだ。

「昔からか？」

「何が？」

「いや、その、手が取れるのがさ。」

「気がついたのは、5歳の頃だよ。子供ながらに言わない方がいいかなって、思っていて、誰にも言ってなかった。」

「懸命だな。」

「誰も友達で、手や足が外れるって言っている奴いないからな。」

「確かに、俺も外れないし、そんな奴は、聞いたことない。」

「あまり、自慢出来ることじゃないだろ？役に立たないし。」

そこで、酔っ払っていたものの、どうにか役に立つことがないか考えてみたが、何も浮かばなかった。

川口は、翌日、何事も無かったように帰って行った。

酔って覚えてないのかもしれないので、敢えて確認しなかった。