午前十一時十五分、某レストランにて

前半

　俺の絵は我流であるから、美術教室に通ってみれば、前と同じように絵を描けるヒントが得られるのではないか、と考えた。

　美術教室の講師は、遠まわしに俺の絵は下手だと言った。
　それは判っている。
　バランスも配色もメチャクチャだ、と絵を逆さまにして講師は言った。まずはデッサンからだ、と。
　デッサンをやってみる。
　石膏やリンゴを前にして、あまりのくだらなさに溜息が出た。
　だが、基礎をしっかりやることにより、絵は飛躍的に上達する、と講師は頑なに言う。

　だから、そういうことを習いに来たのではない。最初にそう言ったではないか。俺は『心を動かされて絵が描ける状態にどうやったら戻れるか』のヒントを習いに来たのだ。
　絵を上手くなりたい、とは微塵も思わない。
　大体、絵の良し悪しを、何故他人が決めるんだ？　絵は人に見せる物か？　絵は自分の内面を通して世界を表現する事だろう？
　いや、それよりなにより、楽しいから絵を描くんだろう？

　講師は言う。
　絵は人に視てもらって初めて完成するものだ。そうやって、初めて絵は上達するのだ。
　だから！　と俺は声を荒げた。
　上達する必要なんてあるのか？　誰かと競い合うわけでもないのに、上達する必要なんてあるのか？
　なるほど、と講師は言った。