あるはげた日に

第1話 登校

　だからってこれはないんじゃない、なったらオシマイじゃん、どうしてもうちょっと堪えられなかったの――愛用のブラシを片手に、己の不甲斐無さを罵る。
　この小さな楕円が新たなストレスを呼び、新たなストレスは楕円を拡大・成長・増殖させ、中くらいになった楕円がさらなる新たなストレスを呼び、さらなる新たなストレスは中くらいの楕円を拡大・成長・増殖させ、大きくなった楕円が……ああ！ げに恐ろしき無限地獄。
　こうなってはもう、なすべきことはただ一つ。だけども一体どうして遺書を書こう。『拝啓……敬具』みたいな定型文はあるのだろうか。ペンの色はやっぱり黒だろうか。水性でも良いだろうか。そもそもウチに真面目なレターセットってあったっけ？ 最後に手紙を出した時は『りぼん』の付録を使ったような……
「早くしないと遅れるわよ」
　母親の声に、釣り上げられた魚みたいにビクンと両肩が跳ね上がる。
　もちろん、遺書なんて本気じゃない。不謹慎であることも承知している。『ハゲができたので死にます』なんて書いたら、どこのお坊さんも読経を唱えてくれないだろう。