隠し切れないかもしれない僕の秘密

１．ねっとりした感覚

　美樹と楽しい会話をしている間も、僕の脚のゆるゆる具合はいっこうに回復する気配が無かった。怖くて触ってはいないが、どうやら膝(ひざ)のすぐ下の部分が細くなっているようだった。つまり、肉が溶けて踝(くるぶし)の方に溜まっていっているみたいな感じがした。
　しかもジトっとして、パンツの裏にくっつく感じがかなり気持ち悪い。

　少し上の空になり、話についていけなくなってきた。すると、美樹が真顔になって、あらたまって、こう切り出した。
　「あなたって、いつも何か哀しみを秘めているような感じがするんだけど。私の気のせい？」
　ハッとして、僕は答えに窮する。今の状況を説明すべきかどうか、咄嗟に考えて、やはり止めておく。普通じゃない状況を彼女の目の前で露出するには躊躇(ためら)いがある。ずっと付き合ってきた恋人ではないわけだから。驚いて、きみ悪がるに違いない。

　「うん、実は、ちょっと病気かもしれない、心配な点があって、明日にでも医者に行こうかと思ってるんだ。」
　「そうなの？ 大丈夫なの？」
　「うん、まだ、わからない。診てもらうまでは。」
　「そう。それで。大事じゃなきゃいいわね。」
　「あぁ。そう願うよ。」

　こんなにドロドロに溶け出していて、大丈夫なわけないのだが、できるだけ平静を装うことにした。心臓がバクバク鳴っているのが、耳の裏側から聞こえてくる。
　帰りはどうする？ 椅子から立ち上がれるのか？ 歩けるのか？

　そうするうちに、フルコースの料理は、デザートも終わり、後は珈琲となって、彼女が「ちょっと」と言って、トイレに向かった。脚の様子を見るチャンスが訪れた。

　僕は、おそるおそる白パンツの裾(すそ)を上げてみた。

　「うん？ えっ?」

　そこには、何も変わりの無い、いつもの僕の左脚があった。皮膚もドロドロになっていないし、肉も変形していない。
　立ち上がってみる。普通に立てる。

　なんだ！なんだ！なんだ！
　どうなってる？ どうなってる？ どうなってる、いったい？

　そうだよ、気のせいだよ、脚が溶けるわけないよ。
　いや、でも、確かに、あの感覚。あれは、何？

　混乱する頭で、なんとか考えを巡らして、少しわかったことがある。
　どうやら、あの感覚は、彼女といる時だけ起こる現象らしい。
　彼女が原因？ だとしたら、ぼくは？