死神に嫌われた君へ捧げるきらきら星

第一話

　そうして全生徒の髪を回収し終えたところで、深みのある低い声で言った。

「これで『心理・医学的未来予測検査』の遺伝子採取は完了だ。結果は夏休み後に、ご両親同伴のもと手渡しする。日程は追って連絡するので都合の悪い者は、前もって相談するように」

　僕は周囲と声を合わせて「はい」と返事をした。
　そして終業式が開かれる体育館に向かって、陽太と一緒に教室を出たのだった。

………
……

　『心理・医学的未来予測検査(しんりいがくてきみらいよそくけんさ)』。

　『心理』の『SHIN』、『医学』の『IGA』、そして『未来』の『MI』をとって『SHINIGAMI』……。かなり強引な語呂合わせだが、『死神チェック』と呼ばれるには、れっきとした別の理由がある。ただ、それを説明するには、『心理・医学的未来予測検査』とはなんなのか、というのを紐解いた方が早いかもしれない。

　『心理・医学的未来予測検査』の歴史をさかのぼれば、かれこれ百年以上も前となる。
　それは、とあるアメリカの研究機関が、数億人にもおよぶ膨大な人間の情報をデータベース化することに成功したところからはじまった。