味噌汁は温いうちに

　朝食はいつも、炊きたてのご飯と、インスタント味噌汁。
　夫は、ご飯に生卵をかけて食べる。
　美智留(みちる)は、ふりかけご飯。
　結婚して1年になるが、美智留は未だに凝った料理がつくれない。

「あのね」
　完食しそうな夫に、美智留は話しかける。
「資格、とりたいの」
　夫は箸を置いた。
「資格？」
　美智留よりひとつ年上の夫は、成人して何年か経つのに幼さの残る顔を、ゆがめて腕を組む。怒っているのか、ただ疑問に思っているのか、美智留には読めない。
　でも、話し始めたからには、途中で止めるわけにはいかない。
「うん。介護の資格」
　美智留は、デイサービスの介護職員だ。無資格で働かせてもらっている。
「学校に通いながら、働けるんだって。資格があればお給料も上がるし」
　詳しく話そうと思ったけれど、介護の学校のパンフレットが手元にない。職場のロッカーに置いてきてしまった。
　夫は腕を組んだまま、口を開いた。
「その話、上司は知ってるのか？」
「うん……上司から持ちかけられたから」
「俺は反対だからな。第一、学校に行かれたら、収入がなくなるだろ。ただでさえうちは貧乏なんだ」
　確かに夫の給料も良いとは言えない。高卒で町工場に就職した夫は、勤続4年でようやく今の額をもらえるようになったのだ。
「だいたい、介護なんかで飯が食えるかよ」
　介護なんか。そのフレーズは、美智留の思考回路が沸騰するのに充分だった。
「介護なんか、って何！」
「言葉のまんまだよ！」
　夫も負けじと声を張る。
　しばらく口論した後、夫は職場に向かった。
　静かになった食卓で、美智留は夫の食器を下げる。
　お椀には、溶け残りの味噌が乾きかけてこびりついていた。お湯がぬるくて溶け残ってしまったのかな。