色のない日々

誰にでもある事です

結婚して2年目位の夏に、酷い胃腸炎になった。

毎日お腹が痛くて、気持ち悪くて食べられなくて、微熱もずっとあって、何軒も病院に行き、血液検査や尿検査をして、食べられないから点滴をして、それでもとにかく治らなかった。

そんな時に、居間のソファで横になり、苦しんでいたのに、その横で姑はテレビを見て笑っていた。そして、しじみを採りに行く約束があると、ヨレヨレの私を置いて、しじみ採りに出かけた。

そんなものか、と思った。

以前実家で、生理痛が酷くて床に蹲っていた時に、父がその私の体を跨いで通り過ぎ、何もなかったように出かけた時があった。

ああ、ここでも私はそんな存在だと。

どうでもいいんだ。

シカトとか孤独とか、そんなものには慣れていた、そうは思っていたけれど、誰にも気にかけて貰えないそんな孤独、やっぱり辛い。

その翌年だっただろうか。

何が気に入らなかったのか分からないけれど、姑は酷くキレて、部屋から出てこないくせに、メールだけを送ってきた。

家族で生活するのは団体生活なのだから、空気を読め！とか、お前はいつも寝てばかりだとか。なぜスマホばかり弄っているのだ、失礼だとか。

沢山送られてきた。

メール受信のお知らせが出る度に、恐怖を感じるようになり、1階に行くと姑が居ると思うと、恐ろしくて1階に行けないと、泣き出したこともある。

あの時の記憶が未だに、私に姑が恐ろしいと思わせる。また同じことをされたら、今度こそ私は壊れてしまう、そう恐怖している。