遺書

　「そう、『とけゐ』。」

　「確かに、とけるにも見えるね。もっとはっきり『ゐ』だと思ってた。」

　私は箱に金色の刺繍を施した職人さんの手際を呪う。この間、母にこれを渡された私は、この文字を「とける」と読んで散々笑われたのだ。

　「でも、私、お祖母ちゃんがこれ着けているのを見た時ないのよ。」

　そうなのだ。お祖母ちゃんがこの時計を着けているのは一度も見ていない。少なくとも私がファッションに興味を持ってからは。旧仮名は知らなくても記憶力には少し自信がある。　

　「あなたの為に買っておいてあったんでしょ、多分。着けてみれば？」

　千代子に言われて、時計を着けた。穴が1つしかない皮バンドなのに、まるで測ったように私の左手に吸い付いた。

　「あら、ぴったり。時間もぴったり。合わせたの？」

　「お祖母ちゃんが合わせていたのかな、偶然近くの日に。」

　「機械式かな？竜頭は回るの？案外、安物だったりしてね。」

　「コチコチ言うから機械式かと思ったんだけど、引き出せないし、回らないのよ。押せるけど」

　そう言って私は腕の時計の竜頭をカチカチ押してみた。