春のワニ

①

「ワニさんみたいね」

　私は、娘の春香にそう言った。
　テーブルに座った春香は、スプーンを手に取ったまま聞き返す。

「なんで春香がワニさんなの？」

　彼女の目からは、涙が少しだけ零れている。
　春香は寝覚めが悪く、泣きながら起きて、そのまま朝食をとることが珍しくなかった。

「ワニさんはね、獲物を食べるとき、泣きながら食べるのよ」

　ワニは水中で獲物を捕らえる。その際に口から体内に侵入した水分を、彼らは目から排出するのだ。それで、まるで泣きながら食事をしているように見えるのだという。
　私は職業柄、このような雑学に明るい。が、まだ五歳の春香には難しいかもしれない、とそういった説明はしないでおく。

「へ～。春香、ワニさんか～」

　彼女は、スプーンを持たない左手で目をこすりながら言う。可愛らしい仕草だ。どうやら少し機嫌が直ってきたようで、ほっとする。
　自分の朝食の用意を済ませ、私も春香の向かいに座る。
毎朝のように感じることではあったのだったが、大きめのテーブルは、二人で使うにはやはり広かった。

「新しい組はどう？」

　私は尋ねる。

「なおちゃんとね、また一緒だから、楽しい～」