老木の手

5

　賢治は反射的に雲雀(ひばり)の頭部を見たが、事故の跡はまったく見当たらなかった。どことなく澄ましたような表情の可愛らしい姿の小鳥だ。
「生きてた姿に戻さねばならんと思ったんだ」
　祖父は低い声でそう呟くと、まだ解体を終えていない狸(たぬき)の頭を優しく撫でた。
　齢(よわい)を重ねた祖父の手はごつごつとして浅黒く、深い皺(しわ)がいくつも刻まれている。それはまるで、大樹(たいじゅ)の老木のような温もりに満ちていた。