武器術

主人公の流儀

　白い大きな空間の一番目立つ場所に、棺が置かれている。
　棺のすぐ後ろに、故人が誰であるかを示すように遺影が置かれている。
　このように設営されている斎場に、喪服を着た遺族が現れ、僧侶が現れ、僧侶の読経、法話が行われ、最後に喪主の挨拶が行われる。
　そういったものが通夜の一連の流れであることを、一四歳の青迫駈はこの日初めて知ることになった。
　法話のあと僧侶が去り、喪主の挨拶のあと遺族が去った。
　今、この斎場には駈と祖父の二人しかいない。
　二人きりの時間が過ぎる。
　ただ、時だけが過ぎてゆく。
　それまで親族を失った経験がなかった駈にとってこの時間は、どう解釈したらいいかわからない不思議な時間だった。
　棺には顔の位置に小窓が設けられていた。その小窓に、祖父の顔が映っている。
　寝ているようにしか思えない、安らかな死顔だった。とても死んでいるとは思えない。

「じーちゃん……」

　ひとつ。ふたつ、三つ。小窓に雫が落ちた。
　このとき初めて、駈は自分が泣いていることに気づく。
　勝手に雫を湧き出させる目を、駈は強く閉じ、手で強く押さえつける。しかし涙は止まらなかった。それどころか、嗚咽までこみ上げてくる。
　駈は崩れるように膝を折り、棺に覆いかぶさった。そこから先は、ただ泣き続けることしかできなくなった。

「じーちゃん……いつまで眠ってんだよ……じーちゃん……」