二人きりの放課後

　スクーターを止め、ゴーグルを外す。彼女は僕の腰にまわしていた腕をパッと離し、舞うようにスクーターから降りた。

　本来であれば許されない二人乗りだけど、咎めるものはいない。

　エンジンを止めると、気味の悪い静寂が訪れた。

　なんの異変もない街。

　いっそのこと、血痕なりクレーターなりの異常があったほうが気が休まる。この状況を説明できるから。

「あそこ、お店がある！」

「うん。入ってみよう」

　電気はまだ通っていて、照明は空っぽになった寒々しい商品棚を照らしている。

　幸いにも日用品の類は歯抜けで残っていたので、入り用のものを無造作にバッグに詰め込んだ。

「あったよ、あった！」

　声が響いた食品コーナーに向かうと、土下座のような体勢の彼女がいた。何をしているのかと思えば、商品棚の奥に手を伸ばしている。

　その手が掴み取ってきたのは、ホットドッグだった。

「……食べられるかな」

　当然、賞味期限は過ぎているけれど、今はマフラーを巻く季節だから足もさほど早くないだろう。選り好みをしている状況でもない。

「一応、熱を通してから試してみよう」

　レジの奥にあった電子レンジにホットドッグを温めていると、彼女はどこからか包み紙を持ってきた。

「それ、どうするの？」

「気分だけでもと思って。手作りのお店で買ったみたいでしょ？」

　そう言うと、温め終えたホットドッグを無造作に包んだ。

「せっかくの快晴なので、外を歩きながら食べることにします。それがホットドッグを食べるときの正しい作法です」

「はいはい、仰せのままに」