うそつきな獣

　お持ちいただいた、ということは、この花は誰かが？
　ここの病室の花は、二日に一度ほどのペースで頻繁に交換される。飾られるのはいつも、それなりに立派なブーケなので、病院の計らいにしては豪華だと思っていた。かといって、あの無粋極まる公安の気遣いにも思えない。
　ふと直感する。この花の送り主は、まさか――
「あの、この花は、誰が」
　すると看護師は、一瞬しまったという顔をすると、やがて、観念したように答えた。
「ええと……それは、ええ。大河内さんが」
「お――」
　――大河内が？　ということは、やはり生きていたのか？
　であれば、なぜ会いに来てくてない。一応、病院には足を運んでいるのだろう。この花束を贈るために――なのに、なぜ病室を見舞ってくれない。あの日の礼を聞きたいなどとは思わない。それを言えば、礼を言いたいのは石動の方だ。
「すみません……本当は、きつく口止めされているんですけど……」
「あいつは、まだ病院に？」
「え？　さ、さぁ、それは――」
　答えを待つ間も惜しむように石動はベッドを降りると、裸足のまま病室を飛び出した。
　根拠はない。
　ただ、あいつはきっと、まだ、この病院の中にいる。今なら間に合う。今なら。だから――