うそつきな獣

「ところで、お前はいま何の仕事をしてんだ？」
「仕事？」
　ふっ、と石動は苦笑する。再会した古い友人同士が交わす紋切り型の質問。だが、今の石動にはこれほど面倒な問いもない。そんな問いを、まるで天気の話題でも振るかのように投げるこの男の能天気さは、あの頃とちっとも変わっていない。
「ヒモだよ」
「……ヒモ？」
　問い返す大河内の訝しげな顔に、石動は軽い羞恥心を覚え、同時に、そんな自分を嗤笑する。
「正確には、元、がつくけどな。今朝がたパトロンのヤクザに棄てられて、家も食い扶持も何もかもなくしてウイスキー片手に途方に暮れていたところへお前が現れた、ってわけ。おわかり？」