恋に溶ける

透明な恋心たち

　溶けるって現象は、日常のいたるとこに散らばってるものだ。たとえば、私が今覗き込んでいるトースターのバター。パンに乗った黄色いバターはじゅぶじゅぶと音をたてながら、溶けていく。
　溶けたバターは食パンの白を黄色く染めて、美味しい美味しい朝食になる。
　ちんっとトースターが鳴って、私は大急ぎで食パンをトースターから取り出していた。
　そのまま口に加えて玄関までダッシュ。お母さんの大声が聞こえてきたけど、そんなものにかまってる余裕はない。
　靴を履いて玄関を跳びだすと、さっそく日常の『溶ける』が目の前に飛び込んできた。ゆらゆらと揺れる透明な女の子たちの幻影。彼女たちはゆらめきながら、今にも空気の中に溶けていってしまいそうだ。
　冬と春の間になると私には、『溶ける』女たちが見えるようになる。
　ほら、今もまた陽炎みたいに揺らめく彼女たちの独りが泣きだした。
　私は泣いている彼女に突進する。私は彼女にぶつからない。私は半透明な彼女を文字通りすり抜けて、道路を駆け続けていた。
　漫画のお約束だとパンを銜えた私は、美少年とぶつかって恋に落ちるはず。でも、現実は違う。私は半透明な彼女たちの『体』を通り過ぎながら、学校までの道のりを急ぐ。
　私の横を過ぎる自転車が現れた。彼は自転車を止めて、爽やかな笑顔を向けてくる。
「送れるぞ、咲！　乗っていくか！？」
　彼の名前は有村　明。家の隣に住んでる幼馴染だ。私は口にぶら下ったパンを急いで食べ終え、明に頷いて見せる。ぽんっとジャンプして自転車の後部座席に乗ると、彼は私に笑いかけてきた。
「猫かよ、お前？」
「猫も溶けるよね」
「はいっ？」
「こっちの話」
　彼の足を蹴って、自転車を出せと促してみせる。明ははいはいお猫様と言いながら、ペダルを漕ぎだした。
　流れる風景の中に、私は陽だまりで伸びている猫を見つけ出す。
　咲きかけの梅の下で、猫は溶けたバターみたく体をくねらせる。猫の眼はとろんと半分閉じられていて、今にも陽気の中にその体は溶けだしてしまいそう。
　その猫の横に、蜃気楼みたくゆらゆらゆれる半透明の私がいた。