マイルドヤンキー・ゴシップ

「今日って、バレンタインじゃん。お前、誰にも渡さなかったの？」
　気付いていないわけではなかったのに、「そうだっけ」と濁(にご)してしまう。渡したい相手がいないとしても、それをあえて口にするのは、思春期の女子にとってご法度(はっと)のような空気があった。くだらないことに。
「じゃあ今日チョコ持ってきてないんだ」
「え。うん、持ってきてないけど」
「なんだ、そうか」と三嶽君は席を立ち、呆然とする私に背を向けた。何もかもはっきりしない野球部男子の背中は、それでも、猫背のくせに大きい。
「あのさぁ、明日は？」と、図書館にそぐわない大きく上ずった声が響いた。
「いるけど」
　きっと明日も放課後の図書室に。明後日も、明々後日も、その先だってずっと。白百合に憧れながら、この図書室で苔(こけ)になる。
「分かった。じゃあな」
　三嶽君は逃げるような早足で、引き戸を乱暴に開けて出ていった。
「え、それだけ？」と思わず口をついて出た。