私たちは放課後に鳴り響く

３、はじめての部活時間

　次の日の放課後、友美がまた声をかけてきたのを、適当に断って音楽室に向かう。まだ、友達には言ってなかった。「急に真面目になってどうしたの」って驚かれるに決まってるから。それは少し恥ずかしい。

　すでに、音楽室からはピーとかプーとか、音が聞こえる。曲じゃなくて、楽器の調子を確かめているような音だった。足を踏み入れると、みんなが一斉にこちらを向く。音がやんで、しんとなった。そして、一人ずつ目をそらして、またピーとかプーとか楽器の調子を確かめることに戻って行った。だけど、意識されているのがすごく伝わって来る。
「二年で新入部員になるって子？」
「あぁ、室伏が言ってたな」
「経験者なのかな？」
「よく遊んでる子じゃない？」
　楽器の音に混じって、ひそひそと聞こえて来る。いたたまれない。鞄を握りしめたとき、肩を叩かれた。

「三島さんいた。先に行っちゃうんだもん」
　室伏さんだった。そうだ、一緒に行けばよかったんだ。そういうことを考えつかないほど、気がせいていたみたいだ。
「部長に紹介するね」
　連れていかれたのは、トランペットを吹いている男子の前だった。細くて背が高い。足が長いからか、異様にズボンを上にあげているように見えて、なんだかおかしかった。

「山重部長、この子、新入部員です」
山重部長は、トランペットを大切そうに置くと、私のことをしげしげと眺めた。
「二年からなんて珍しいね」
「はぁ、まあ」
「三島さん、成木先生が好きなんですよ」
　またそれを言う。私がオタクみたいに思われるじゃん。室伏さんの方を軽く睨むと、部長が、がしっと手を握って来た。
「素晴らしいじゃないか」
「え？」
部長はぶんぶんと手を振りまわしながら目を輝かせた。
「成木先生の良さがわかるなんて、大物だな。いいよいいよ、入りなよ」
　あのおじさんの信者がここにはたくさんいるようだった。室伏さんにしろ、仙人にしろ、部長にしろ。私もその一員として認められたらしい。