私たちは放課後に鳴り響く

３、はじめての部活時間

　楽譜にはいくつか列が書いてある。水色のマーカーペンを取り出して、さっそく線をひいた。記号が並んでいるところで、きっと太鼓を叩けばいいんだろう。
「ちょっと叩いてみる？」
　根本先輩に言われて、バチを握ってみる。「マレット」と先輩は言った。
　叩いてみると、ボワンと気の抜けた音が出た。こんなのでいいのだろうか。
「あー、もっと芯がほしいね」
　根本先輩は、私からマレットを奪うと、太鼓の前に立った。
「中心を狙って、こう！」
　ダンっ！　今度は小気味よい、体に響くような音が出た。

「全然違う」
　小さい先輩が叩いた音とは思えなかった。
「ね。パーカスって奥が深いんだよ。ただ叩くだけじゃないんだよ」
　ふんっふんっと鼻息あらく根本先輩がマレットを返して来た。
「もう一度、やってみます」
　さっきの先輩は、少しかがんで、そして右手をあまり振り上げていなかった。同じように、真ん中を狙って。
　ドン！
　先輩ほどではないけど、まぁまぁな音が出た。
「そうそう、そういう感じ。もうちょっと足を出して斜めに立って、そうそう」
　しばらく練習したあと、「じゃあ、合奏までちょっと一人で練習しておいて」と根本先輩はティンパニーの前へと戻っていった。

　初日から、結構盛りだくさんだ。
　私は改めて音楽室を見渡す。だいぶ人が増えて、みんな熱心に自分の楽器と向き合っていた。私のように、先輩について教わっている人も何人かいる。きっと一年生だろう。

　室伏さんは、また顔を少し赤くしてクラリネットを熱心に吹いていた。
　クラリネットはいっぱい、と言っていたとおり、クラリネットを吹いている人は何人もいるみたいだった。私が入る余地はあるんだろうか。少し不安になる。

　だけど、今は与えられたことをやるまでだ。根本先輩も幸い、いい人そうだし。私は、また大太鼓に向き合って、あの「ダンッ！」を出すべく練習に励んだ。