チョコじゃない！

◆

◆
「でも、これ本当にその彼女からなのかしら？」
「けど、他に心当たりはないし……」
「ふぅん……とりあえず開けてみましょうか」

　妻がワインレッドのリボンをほどく。いささか雑にハート柄の包装紙を破くと、そっけない白い箱が顔を出した。
　どういうわけか私は、中身はブラウニーなような気がしていた。彼女が話していたからだろう。平たい箱はそういうものを入れるのに適しているように思った。
　妻が箱のふたを持ち上げた。

「え？」

　入っていたのは、チョコレートではなかった。ブラウニーでもない。
　中には白い紙――写真を裏返したものに見える――が束になって入っていた。

「なんだ？　これ」

　私が呟くと、妻は一番上の一枚を手に取り、ひっくり返した。
　それはやはり写真だった。
　公園でブランコに乗る女の子の姿が写っている。こちらに視線は向いていない。長い髪を耳の上で二つに結わえて、笑っている。

「なんで……」

　妻は写真の束をひっくり返した。二十枚以上あるだろう。