迷走タイムライン

プロローグ

「ハッ、くれぐれもデート中に思い出さないように。恥かいちゃうから忠告しといてやる」
　彼が怒りと恥じらいでフルフル震え出すのを見て、心底楽しいと思った。
　思いきり大声で笑い飛ばしてやりたい。指をさして、お腹を抱えて笑ってやりたい。
　身を離して、個室のドアを開ける。男子トイレはどこも閑散としていておもしろくない。不意に開いたドアのなかに、便器の数にあわない男ふたり、それが見つからない確率の高さったらない。つまんねえの。
「じゃあね」
　個室の壁に張りついたまま微動だにしない相手に告げて、オレはわざと大きな音を立ててうがいをし、汚れていない自分を鏡でしっかり確認すると、トイレを後にした。
　飛び出して戻った先はもうまるで別世界で、穏やかで温かくて、いまのいままでオレがしていた行為なんてまるで嘘だったのだと、まやかしだったのだと言わんばかりだ。
　買い物客が笑顔で通りすぎる。仲良く会話しながら過ぎゆく親子連れ、その子供の手にはハート型の風船が大事そうに握られている。いかにも平和で、どこかノスタルジックな光景。いまのオレにはまぶしすぎて、とてもじゃないが直視できやしない。
　それでも顎に残る倦怠感や口中に残る彼の味は拭いようもなくて、それはあとからあとからオレの首を緩やかに絞めつけてゆく。
　ああ、呪いだ。
　癒されたい。けれどきっとあいつでは癒しきれない。
　オレはどこに向かうのだろう。
　なにが正解？
　もうなにも見えない。
　すべてが泥に埋まってもがいている。