よれよれのリュックを今日は背負う

私はものを捨てることが出来ない質だ。どうしても捨てることが出来ない。ものには魂が宿っている気がして、どうしても捨てることが出来ないの。

昨日、新しいバッグが届いた。ずうっと前から買うと決めていた、素敵なデザインのバッグだ。届いたとき、翌日わたしがこれを持って街を歩いている情景を想像した。

うきうきする、という感覚。久しぶり。

さあ早速ものを移し替えよう、と思う。今まで使っていたリュックを手に取る。手に取って、ハッとして、そのリュックを眺める。

こんなによれよれなこのリュック、もう何年使ったのだろうか。きっと片手じゃ数えられない。よれよれで、恥ずかしいとさえ感じていたこのリュック。

なのになんで、ピタと手が止まってしまうのだろう。思えばどんなときも一緒にいた。雨の日は一緒に濡れたなあ。

私は楽しかった日のこと、つらかった日のこと、笑ってた時の事、泣いていた時のことを思い返した。

どんなときでも、背中には、このリュックが居た。
居やがった……。居てくれた。

私が大笑いしているときは、このリュックも口をがばがばに開けて笑い、中身をあちこちにこぼした。まるで食事中にご飯粒をあちこちに飛ばす子供のように。

私が泣いているときは、このバッグはじっと口を閉じ、黙っていてくれた。まるで、両親を亡くした兄弟の兄が、泣きじゃくる妹の肩を黙って引き寄せるみたいに。

どんな時もピタリと私の背中について、私を安心させてくれた。

そんなことを思い出しているうちにふと、熱いものが瞼にたまってくるのに気が付いた。リュックをみると、彼は口をガバッと開けて、ゲラゲラと笑った。新しいバッグに出会った私を、満面の笑みで送り出してくれようとしている。私にはそう見えた。