ケチャップ

僕の彼女は一人言が多い。

A「やば！『トイレ行って来るから持ってて』って言われたパン、鼻血受け止めるのに使っちゃった！あ、でも突然出てびっくりしながら受け止めたからいい感じにカーブしてケチャップっぽくなってる。これ黙ってればバレないんじゃない？こうして紙に包んで……と」

B「全部聞こえちゃったんですけど！？」

絶望のあまり上げた声に、笑顔の彼女が振り返る。なめらかな曲線を描く赤い液体が、白日の下艶やかに光った。