仮初のキミに

『栄二、あなたたまにはウチに帰ってきなさい。もう何年帰ってきてないと思ってるの』

　電話の向こう。

　呆れたような、怒ったような母親の声に、俺は密かに溜め息を吐く。

「仕事が、忙しいんだよ」

　もう切っていい？　と訊いた俺に、母は「まだダメ！」と話しを続けた。

『仕事が忙しいって言ったって、お盆休みくらいあるでしょう。お仏壇にも少しは手を合わせなさい！　――ご先祖様をないがしろにするような、情けない子に育てた憶えはないわよ！』

　延々と続く数年分の不満は、よくネタがあるなと感心する。

「わかったよ。今年はちゃんと帰るから」

『ほんと！？』

　嬉しそうに聞き返してくる母親に、「ほんとほんと」とテレビのリモコンを手に取った。

「会社に希望出しとくよ」

『じゃあ8/12～16の間は必ず帰ってきてね』

　テレビのチャンネルを変えながら、「あーはいはい」となおざりに返事する。

　じゃ、そういうコトで。と電話を切れば、猫の『ノアル』が擦り寄ってきた。

　黒いその体を抱き上げて、呟く。

「あ……お前連れてけないじゃん」

　どうしようかなーと考えて、「ん？」と首を傾げた。

「そういや。8/12～16って、えらく具体的に言ってきたな」

　眉間にしわを寄せた俺に、ノアルが「ミャー」と返事した。