ゆきだるま

1

　ロコモ、とは我が家で飼っていたダックスフントの名前だ。ユウタの７歳の誕生日に買ってきて、それ以来一番の友達として、いつも仲良く遊んでいた。今はソファの前で、蹲るようにじっとしている。
　外に連れ出しても大丈夫だろうか。そう思いながら、ユウタの方へゆっくりと顔を向ける。言葉の一つ、相槌の一つも打たずに、ただ見つめるだけになってしまったが、それでユウタは満足したのか、
「ロコモ、おいで！一緒に遊ぼう！」
　声をかけながらくるりと反転して廊下へ出て、そのまま右の玄関へと駆けて行った。そのまま、ユウタの後を追うように、水たまりを跳ねる足音がもう一つ続く。
　水音が玄関の方へと消えていけば、あとに残るのは床に散らばった水たまりだった。包丁を手放し、ゆっくりと、まるで老人のように拙く屈んで、台所から居間、廊下と続く水たまりを、雑巾で拭いていく。焼け石に水だと思う。ソファも絨毯も、机も、既にどれも水浸しになっていて、わざわざ床だけ拭く意味など、ほぼないに等しい。だが、やらずにはいられなかった。
　廊下へでて、そのまま玄関の方も拭こうと右を見て、
「……っ！」
　ひゅっと、悲鳴を飲み込んだような気がした。
　廊下の先で、ロコモがじっと、こちらを見つめていたのだ。まるで人形のようにじっと向けられる視線には、未だに慣れることがない。
――何が言いたいの？私に何をしてほしいの？
　そう気丈に言い返せれば、まだよかった。
　だがそれは心の中で思うのがやっとで、実際の身体は、ただその場でカタカタと震えるばかりだった。
「ロコモ！早くいくよ！」
　ユウタの声が聞こえると、ロコモはふいっと興味が失せたように反転し、ぴょんぴょんと水音を響かせて跳びながら、ユウタの所へと向かっていった。こちらへ手を振るユウタに、震えを隠すように小さく振り返し……、玄関のドアが閉まると、潰されてしまいそうな圧迫感は、多少は楽になった。