たからもの

この下に、何が埋まってると思う？

久しぶりにあったと言うのに、ゴロさんの一言目はクイズみたいな言葉だった。

ゴロさんはもうだいぶ白くなった大きい目をくりくりさせながら、楽しそうに自分の足元を指し示した。

足元には、一面に、雪。雪だったもの。

去年の暮れに降り始めて、そのまま根雪になった分厚い白い塊は、今は茶色や灰色に汚れてカチカチになっている。

「タンポポやクローバーの根っこ」

それから、オオバコとカラスノエンドウ。

ゴロさんと、春に一緒に歩いたときの光景を思い出しながら、僕は慎重に答えた。

あのとき、雑草と十把一絡げに僕が呼んでしまったのを、ゴロさんはそのひとつひとつに名前があることを教えてくれた。