たからもの

「ぶー、不正解」

ゴロさんはさらに楽しそうに、もうほとんど見えなくなった目を細めた。

また落ち始めた大きめの雪をひとひら、鼻先に受け止めて、笑う。

それから、僕に近づくように言ってから、

「ここにはね」

まるで秘密基地のありかを教えるように、むこう隣の小学生のけんくんのように無邪気に、

「たからもの」

そう耳打ちした。

「だから、この雪が全部解けたら」

俺の代わりに、見つけて。

それだけ言って僕の答えを待たずに、ゴロさんは自分の家の奥へと入っていった。