気持ちだけでよかったのに

三月某日

　中尾正敏(なかおまさとし)、六十歳。

　ある朝、彼はいつものように家を出た。

　今日はごみ出しの日だ。

　週に二回のごみの日は、必ずと言っていいほど、お隣のお嬢さん、綿貫昌代(わたぬきまさよ)と鉢合わせになる。

　お嬢さんと言っても、綿貫ももうすぐ五十歳だ。それでもお互いに独身を貫いていたので、お互いを「お兄さん」「お嬢さん」と呼び合っていた。

　「おはようございます」
　「おはようございます」
　お約束のあいさつの後は、世間話を一言二言交わしてから、中尾は駅に向かい、綿貫は自宅に戻るのが定番になっていた。

　いつものように、綿貫が先に口を開いた。
　「最近、近隣で男の人の神隠しが多発してます。お兄さんも注意してくださいね」
　「本当に怖いですよね。俺も重々気を付けます」

　言われて、中尾も最近見たニュースを思い出す。
　実は、中尾の住む某県の近隣で、成人男性の行方不明事件が、この一年の間に七件相次いでいたのだ。
　その誰もが、特に失踪するような事由は思い当たらず、共通するのは中尾と同じく独身男性という事だけだった。

　TVでは、誘拐だの連続殺人だのと騒いでいる。

　年齢も、下は三十代から上は七十代までまちまちで、中尾も気にはなっていた。
　それでもまさか自分がと高を括っていた。