雪国にて

病院

何か聞こえた。和歌が口を動かしたように見えた。ビニールの管のついたマスクをしているので、何をいったのかわからなかった。
「和歌？気がついたの、なんていったの、ハゲ」
「…じゃない…」
意識が戻った。何か話している。何を伝えようとしているんだ。うまく聞き取れない。
「ハゲ…じゃない…たんだ…」
「ハゲじゃない？…いやいや、全然ハゲてますよ。こんな綺麗なハゲ頭は、瀬戸内寂照以来ですよ」
和歌がゆっくりと上半身を起こした。まーちゃんに向かって大きな声で叫んだ。
「私はハゲじゃない。これは手術で剃られたんだ…」そう言ってまたゆっくり倒れ込んだ。
ハアハアと苦しそうに息をしているが、意識はしっかりとしている。
「ちょっと、皆さん一回出ましょうか？」
医師が俺たちを病室から出した。俺とまーちゃんはソファに並んで座った。
「意識がもどったね。先生」
彼女は目に涙をいっぱいためていった。
「そうだね。よかった。といあえず一安心だ」
俺は内心一安心どころではなかった。大安堵といってもいいぐらい、彼女が喋ったことが嬉しかった。
「ハゲって…何？」
「別になんでもないよ。そんな漫画を読んだような記憶があって」
「病人にハゲって叫ぶ漫画？」
「そう。彼女黒くて長い髪が自慢だったから」
自慢の黒髪がなくなったことを、彼女は悲しむだろうか。でもまた、生えるだろう。生きていればまたすぐに。

医師が病室から出てきた。
「無事意識が戻りました。ひと安心です。脳波も脈も安定しています。一般の個室に移しましょう」
和歌は病室を移された。眠っているみたいだった。俺たちも和歌の病室に移った。カードを入れてみるテレビと冷蔵庫があった。あと洗面台。細長いクローゼットのようなロッカーがあって、大きな窓から外の景色が見渡せた。
名前の知らない山々が雪を被り真っ白になっている。スキーリゾートの方向を向いているのだろうか。
「お腹すいてない？お昼どうする？」俺はまーちゃんに聞いた。
「和歌が起きた時に誰もいなかったら、かわいそうだから私ここにいます」
「じゃあ売店かコンビニで何か買ってくるよ」俺は弁当か何か食べ物と飲み物を買いに外に出た。